Как ни странно, первые больницы появились благодаря монастырям. До этого момента или врачи приходили к больному, или больной к врачу. Причем далеко не всякий простой смертный мог себе позволить услуги врача, поскольку были они отнюдь не бесплатными. Впрочем, справедливости ради отметим, что еще в Древней Греции действовали т. н. «асклепионы» – нечто подобное современным санаториям или пансионатам –  при храме бога Асклепия (в римском варианте – Эскулап). В асклепиях можно было восстановить силы, купаясь в целебных источниках, занимаясь гимнастикой, принимая травы. Однако там категорически запрещалось… умирать и рождаться. Поскольку роженицы и покойники считались нечистыми и в святилище не допускались.

Итак, создание лечебниц, близких к современному их пониманию, связано с появлением общежительного монашества. Как известно, первые монахи были отшельниками, то есть жили по одному, но такой подвиг далеко не каждому оказывался по силам, а новоначальные особенно нуждались в опытных духовных наставниках. Первый общежительный монастырь организовал в начале IV века в Египте преподобный Пахомий Великий. Он же составил первый устав, правила жизни монахов (318 год). В уставе говорится и о больницах и об уходе за больными. Если кто-нибудь заболевал серьезно, смотритель отводил его в больницу, с этого момента «больничники» (распорядители) обеспечивали его всем необходимым. Больным, несмотря на то, что монахи соблюдали довольно суровый пост, разрешалось давать вино и уху, в некоторых случаях можно было и мясо.

Позднее, побывав в обители преподобного Пахомия, святитель Василий Великий составил «Пространно изложенные правила для монахов», этот устав действует в православных монастырях до сегодняшнего дня. В правилах говорится, в частности, о том, что лечить нужно не только какую-то одну составляющую человеческого естества (душу или тело), но все вместе. В этом и заключается главное достоинство монастырской медицины – лечить человека целиком, для души – церковные Таинства, молитва; для тела – врач. «Скотское было бы несмыслие, – пишет святитель, – надеяться себе здоровья единственного от рук врача, чему, как видим, подвергаются иные жалкие люди, которые не стыдятся именовать врачей своими спасителями. Но и то будет упорством, если во всяком случае избегать пользования врачебным искусством».

В Византии в крупных городах и монастырях устраивались приюты для бедных («ксеноны»), где оказывалась медицинская помощь. Сам святитель Василий организовал в Кесарии в 372 г. целый комплекс, маленький городок милосердия, прозванный «Baselia». В центре его находился храм, вокруг располагались гостиницы, школы, дома для сирот и бедных и первая в истории христианская больница. Удивительно, что Василий Великий не только командовал строителями, но и сам трудился. В больнице «Baselia» пациенты жили в специальных домиках в зависимости от типа заболевания, получалось что-то наподобие современных больничных отделений. Те, кто вынужден был долго лечиться, изучали какое-нибудь новое ремесло, осваивали разные профессии. Так что больница не только лечила, но и социализировала.

Святитель решил лично руководить самым тяжелым подразделением, предназначенным для прокаженных. В ту пору проказа не лечилась, зараженные просто изгонялись из общества, обреченные на медленное мучительное умирание. Василий Великий тесно общался с ними, сам промывал раны и перевязывал, причем без каких-либо обеззараживающих средств, без халатов-перчаток-масок и прочих достижений цивилизации.  Кстати, сам святитель во время обучения в университете изучал медицину (в то время она традиционно преподавалась во всех учебных заведениях Византии). Такое же широкое образование получили и другие известные святители, отцы Церкви – Григорий Нисский, Григорий Богослов.

Два столетия спустя святитель Иоанн Милостивый, Александрийский патриарх, распорядился построить семь родильных домов в его епархии, а преподобный Савва Освященный (+532 г.), известнейший настоятель палестинской лавры, попросил императора Юстиниана построить в Иерусалиме больницу для паломников. Император исполнил его просьбу, открыв больницу на двести человек и назначив выплаты на ее полное годовое содержание. Заботились о больных и немощных и другие правители: в XI в. Константин Мономах организовал при монастыре Святого великомученика Георгия в Манаганах больницу с богадельней и гостиницей для странников, а Алексей I Комнин построил на собственные средства больницу в Константинополе.

В 1136 году император Иоанн II Комнин распорядился открыть в константинопольском монастыре Христа Пантократора (Вседержителя) огромный лечебный комплекс. В нем действовало пять отделений (офтальмологии, гастроэнтерологии, хирургии, гинекологии и два отделения прочих болезней), на 10 мест каждое, для особо тяжелых больных были выделены дополнительные 6 мест. В каждом отделении работало посменно два врача, причем чередовались они через месяц. Интересно, что врачи и прочий медицинский персонал проходили подготовку там же, в монастырской школе. При больнице работала аптека. Пациенты лежали на кроватях с плотной подстилкой из соломы, им также выдавалось три одеяла из козьей шерсти. Зимой больница обогревалась. Каждому больному выделялась казенная одежда (личную забирали, стирали, гладили и возвращали после выбытия), неимущие могли после выздоровления забрать больничную одежду с собой. Раз в год все постельные принадлежности и одежда менялись на новые. Для каждого пациента составлялся свой рацион питания, больным даже выплачивали денежное пособие. В общем, нашим больницам XXI века такое и не снилось!

Западные христиане тоже устраивали лечебницы, обычно они располагались на дорогах, по которым многочисленные паломники шли в Иерусалим. Западные больницы назывались не ксенонами, а госпиталями, в переводе с латинского – «гостевой дом, приют для странников». В конце IV века в Риме построила госпиталь знатная горожанка Фабиола, духовная дочь блаженного Иеронима (известного благодаря своему переводу Библии на латынь). Она распродала все свое огромное имущество, а полученные деньги потратила на помощь нуждающимся и постройку больницы. Фабиола сама собирала на улицах голодных, увечных и больных, готовила им еду, ухаживала за наиболее тяжелыми пациентами – прокаженными и парализованными. Примерно в то же время блаженный Иероним и его духовные дочери Павла и Евстохия основали бесплатную гостиницу и больницу для паломников в Вифлееме, для этого они также отдали все, что имели, а Павла с дочерью Евстохией даже оказалась в долгах. На надгробии Павлы было начертано: «Идя за Христом, она предпочла Риму бедность и поля вифлеемские». Блаженный Иероним заметил: «Иосиф и Мария, если бы опять пришли в Вифлеем, вновь не оказались бы без места».

Вскоре госпитали появились во Франции («Божья гостиница» в Лионе), чуть позже – в Испании (VIв.). Интересно, что испанский епископ Мазона, знавший медицинское дело, открыл лечебницу в городе Мерида и повелел врачам постоянно ходить по городу в поисках больных любого происхождения и вероисповедания. Больному расстилали постель на подстилке, хорошо кормили и ухаживали за ним до полного выздоровления. Еще столетие спустя госпитали появились у германских племен.

Медицинские знания в Византии и на Западе опирались главным образом на античные исследования и опыт арабской медицины. Врачи были не столько теоретиками, сколько практиками (поскольку занятия анатомией в то время осуждались), особое внимание они уделяли изучению целебных свойств трав, даже ботаника в то время являлась практической областью медицины.